2026-10-05
6733
那天晚上，程文博又一次强行将我压在床头。他的语气依旧冷漠，宣称夫妻之间都是这样，忍耐一下就会过去。我无力地咬着枕巾，感受着浸透在里面的铁锈味。等他沉沉入睡后，我轻轻摸自己的后背，却发现粘糊糊的血迹。十五年来，我的身上总是伤痕累累，旧伤与新伤交替叠加。第二天，我小心翼翼地在他不知情的情况下去了一趟市医院。萧医生在看到我的伤时，手里的镊子不由得停住。她皱起眉头，与我对视，随即转身锁上门，又拉上窗帘。我能感觉到自己的心跳在加速。她压低声音问我，最近是不是常常忘记事情。我点了点头，心底却已生出不安。她告诫我，血液中可能藏着一些东西，这不是短时间内出现的问题。我感觉脊背一阵凉意。
程文博是我丈夫，年四十五，在城东开着一家药店。我叫朱慧心，比他小三岁，在超市当收银员。我们结婚已经十五年，儿子程英光今年已经十六，正在读高中。在许多人眼中，程文博是个老实的男人，不抽烟、不喝酒，待人和善，邻里关系也很好，似乎我嫁给了一个本分人。然而，只有我清楚，当关上门的那一刻，他完全变了模样。每次的夫妻生活，他都显得异常粗暴，狠劲十足，无论是掐、拧或是咬，尽是伤痛。我曾经反抗过，哭泣过，也试图求饶，但他总是冷冷回应，这是正常的，别人家都是如此。我反驳表明别人家并不是这样，他却与我冷战，口气沉重地宣称夫妻之间总会有一些磕碰。第二天，我的手臂上布满了青紫，而他却像什么也没看到一样，照常去药店上班。我想向婆婆袁银娥倾诉，但她已经六十五岁，耳聋且视力不好。在听完我的叙述后，她叹气说，女人都得忍。她年轻时也曾经承受过程冬生的拳脚，但我心里总觉得这样的忍耐极其不公。于是，我又忍了下来，整整十五年。
最近这半年，我的身体状态却开始变得不妙，频繁头晕，尤其是在收银台工作的时候，眼前总是不时发黑。有时在找零时竟然忘记找零钱，回家后也常常迷糊，竟连我的自行车停放在哪里都想不起来，最后在超市门口转悠了半天，才发现车锁就在眼皮底下。我的同事罗雨婷比我小四岁，离过婚，性格直率。有一天午餐时，她无意间盯着我的手臂，发现我穿的长袖里露出几道淤青。她放下筷子，紧紧盯着我，问我伤是怎么来的。我只能撒谎说是磕的，她却不依不饶，拉起我的袖子，看到小臂上的新旧伤痕交叠，宛如一块破旧抹布。“朱姐，你跟我说实话。”我低下头，默默将袖口拉好。她直言问我是不是程文博造成的，我却沉默不语。她没有再追问，只是将自己的鸡腿夹到我碗里，意味深长地说了一句：“你自己不疼自己，没人替你疼。”
夜晚回到家，程文博已经在沙发上看手机，见我回来头也没抬，厨房里热着一杯牛奶，他指了指让我喝下，声称是助眠的。我端着牛奶，想起罗雨婷所说的话和最近的种种糟糕记忆。牛奶温热，略带苦味，程文博说是药店的安神冲剂。我喝下后便昏昏欲睡，倒在床上再也不知道发生了什么。醒来时，身上又多了几道印子，尤其在后腰的淤青，按下去硬邦邦的。面对镜子，我看了许久，却怎么也回忆不起这些伤痕是如何造成的。洗完澡的程文博走出来，发现我对着镜子发愣，询问我在看什么，我迟疑了一下说是这些伤。他却冷淡地解释是大概翻身时撞到床头柜，接着又提醒我，最近记性变差，建议去医院检查。说完，他便匆匆出门。我站在镜子前，手按着后腰的淤青，脑海中却一片空白。
那天下午，我在床底收拾东西时，想寻找一双旧拖鞋，意外摸到了一个硬物。拉出来一看，竟然是程文博以前用的旧手机，屏幕破损不堪，但充电口尚可。我充电后，耐心等待了十几分钟，屏幕亮起，却没有锁屏密码。我翻看了一下，微信里清理得一干二净，仅存一个群，“夫妻之道”。进去一看，令人作呕的不雅照片和视频占据了整个屏幕。有人在群里询问如何让妻子乖巧，底下有人推荐去药店购买某种药物，碾碎后无色无味地放在水里给妻子喝。仔细翻阅，我发现一个熟悉的头像，正是程文博，他在群里发过一句令人不寒而栗的话：“我老婆已经调教好了，现在打她都不吭声。”握着手机，我的手掌满是冷汗。我迅速将那条消息截图并发到自己微信上，随后删除了记录。忙得不可开交后，我又把旧手机塞回床底，重新整理充电线的位置。
当天晚上，程文博回来后，我依旧表现得像往常一样，做饭、吃饭、喝他递来的牛奶，躺下时闭上眼睛，听见身旁的他翻了个身。他突然问我：“你今天动床底了？”我心里一紧，支吾说：“没有啊，怎么了？”他只是摇摇头，“没事，睡吧。”第二天上班，我脑海中还在回荡那个群的内容，浑浑噩噩的进行着收银，却被领班训斥多找了顾客五十块钱。罗雨婷见我如此无精打采，将我拉到仓库，关心地询问我到底发生了一些什么。我向她讲述了发现旧手机的事情，她的脸色大变，握住我的手腕，几乎要将我掐出血来：“朱姐，听我说，赶紧去医院，去市里大医院，不要去社区诊所。”我有些犹疑，“我……” “你身上的伤，还有你说的头晕、忘事，这些都不正常。你那个老公，开药店的，他手中一定有你不知道的药品。”我摇摇头，心中不安重重。
回家后，我更加小心翼翼。在程文博洗澡的时候，我故意翻弄他挂在玄关的外套，摸到内兜里一张折叠的纸，拿出来一看，赫然是一张药店的进货单。单子上除了常规药品外，有一行用红笔圈出的字迹：“某某片，二十盒。”我将药名默默记下，被心中涌出的恐惧和不安折磨得手心发汗，心跳如雷，几乎要将外套掉落。